Kuvausaika: 9.2.20065, kello 13.09.

Mäntyharjua pidetään kauniina. Ehkä se reunoilta onkin. Päätaajama eli asemanseutu näyttää perkeleellisen rumalta. Tyypillinen suomalainen kirkonkylä sanan kielteisessä mielessä. Paitsi, että kirkko ja kirkonkylä ovat hajasijoitettu muutaman kilometrin päähän.
     Reissupitäjän sykkivän sydämen muodostavat marketin päähän unohtunut Matkahuolto, edistysuskon vuosina rakennettu kunnantalo, haulikolla maisemaan ammutut liiketilat, tyhjät näyteikkunat, kirpputoreiksi muuttuneet erikoisliikkeet.
     Radan varteen sentään on unohtunut kaunis rautatieasema. Keltamullalla vedettyihin hirsiin on pinttynyt historiaa. Kun sen annetaan lahottaa puuta vielä viisi vuotta, röttelö voidaan panna tasaiseksi ja rakentaa tilalle lasista TE-keskuksen hanketuella nykystandardien mukainen matkakeskus.
     Maailma makaa niin, että yhdyskuntasuunnittelun puutteen huomaa helpommin kuin suunnittelun. Mäntyharjun tunnusväri on beige.
     Etelä-Savon Osuuspankin pääkonttori on monen kymmenen kilometrin päässä eli Mikkelin torin kupeessa. Pankilla on konttori myös Anttolassa, Puumalassa ja Ristiinassa.